О Петре Мамонове коротко не расскажешь: это был человек-парадокс, которые провёл жизнь в творческих и духовных исканиях, и как бы далеко ни заводили его эти искания — ни те, ни другие никогда не противоречили друг другу. Он был рок-музыкантом, актёром, поэтом, переводчиком, радиоведущим. Эпатажный шоумен сочетался в его личности с глубоко верующим отшельником, неудивительно поэтому, что в его жизни, напоминавшей перфоманс, так много интересных, необычных и порой шокирующих фактов.
Кадр из фильма «Остров», «Студия Павла Лунгина», 2006 г.
1. Бунтарский характер Мамонова определило даже не место или время рождения его, а место взросления: он вырос в том же самом дворе, где прошло детство Владимира Высоцкого: Большой Каретный переулок, дом 17. Непоседливый и артистичный характер не давал ему спокойно учиться школе: из двух школ его отчислили за то, что он постоянно «устраивает цирк», а однажды даже устроил взрыв рядом с кабинетом химии.
2. Мамонов с самого детства обладал впечатляющими способностями и горячим желанием танцевать: он был очень пластичен, задорно исполнял твист, шейк и рок-н-ролл. Есть даже свидетельство его лучшего друга Александра Липницкого, что во всём городе не было равных Мамонову в плане танцевального мастерства.
3. Отчим близкого друга Мамонова был большим меломаном, да ещё и работал переводчиком у Брежнева, так что у Петра была возможность слушать пластинки редких западных музыкантов, привезённых из-за границы. Пётр Мамонов увлекался Майлсом Дейвисом, Рэем Чарльзом, Чабби Чекером и Айком Тёрнером.
4. В старших классах он организовал дворовый ансамбль из сверстников, и ансамбль этот исполнял хиты The Rolling Stones, The Beatles и Led Zeppelin. Мамонов в этой группе играл на ударных, на клавишах и на бас-гитаре. Группа несколько раз выступала на школьных вечерах и домашних концертах.
5. Хотя молодость Петра Мамонова прошла среди московских хиппи, он скептически относился к идеалам этого течения, вступал в конфликты и даже дрался с хиппи. В одной такой драке в саду «Эрмитаж» Мамонов был ранен в область сердца заточенным напильником, ему пробили грудную клетку, было сильнейшее кровотечение, и врачам буквально чудом удалось его спасти. После операции на груди у Мамонова остался шрам на всю жизнь.
6. В молодости внешний вид Мамонова мог впечатлить кого угодно: выглядел он как стиляга, но мог вместо серьги носить ручку от унитаза. В общественных местах он часто совершал поступки, шокирующие окружающих — ему нравилось наблюдать за их реакцией.
7. С Артёмом Троицким он познакомился в психиатрической лечебнице, где проходил лечение, чтобы «откосить» от службы в армии — притворялся сумасшедшим.
8. Первый официальный брак случился у Петра Мамонова в середине семидесятых годов: в браке даже родился сын, пара прожила вместе 8 лет, а затем они с супругой разошлись, и Мамонов с сыном от первого брака общался крайне редко.
9. Профессиональное образование он начал в полиграфическом техникуме, потом — в Московском полиграфическом институте на редакторском факультете. В студенческий период он практически не занимался музыкой, но перепробовал массу разных профессий: наборщика в типографии, корректора, заведующего отделом писем в журнале «Пионер», где даже писал статьи о пионерских слётах и тимуровцах. Подрабатывал лифтёром, банщиком-массажистом, переводчиком английской, датской, норвежской и шведской поэзии, грузчиком, кочегаром.
10. У Мамонова был тяжёлый период депрессии, сопровождавшийся алкоголизмом: он жил в коммуналке в Чертаново, голодал, не мог найти работу, но активно писал стихи для песен, о которых сам потом рассказывал: «Немножко грустноватые песни у меня выходили. Ну, такие. Что ж делать».
11. Когда Мамонов показал свои песни Артёму Троицкому, тот был уже известным музыкальным критиком, и творчество Мамонова очень его впечатлило. После этого разговора Мамонов воодушевился похвалой Троицкого настолько, что решил создать свою рок-группу, в которую сначала позвал только младшего сводного брата Алексея Бортничука. Дуэт получил название «Братья по матери». Пётр Мамонов играл на акустической гитаре и пел, а его брат, не умевший играть на инструментах, отбивал ритм на перевёрнутых стульях, кастрюлях, банках из-под майонеза или с помощью детских погремушек. Через год к дуэту присоединился в качестве клавишника студент Московского энергетического института Павел Хотин, участник группы «Пабло Менгес». Постепенно его сменил на клавишах Дмитрий Поляков, а сам Хотин освоил бас-гитару. К группе присоединился также Артём Троицкий, он иногда аккомпанировал на скрипке. От него поступило предложение назвать группу «Бронепоезд без колёс». В тот период были написаны такие хиты, как «Серый голубь» и «Шуба-дуба блюз», но потом у Бортничука возникли серьёзные проблемы с законом, он постоянно уходил в запои, занимался тунеядством и в итоге попал в исправительную колонию на два года. И группа почти распалась.
12. Второе дыхание коллектив получил благодаря знакомствам Артёма Троицкого: он договорился об участии Мамонова в гастрольных квартирниках вместе с такими уже величинами, как группы «Кино», «Аквариум» и «Зоопарк». Но Мамонов с Хотиным все никак не могли собрать полноценную группу: по словам Хотина, приходящих в группу новых участников отталкивала и экспрессивность репертуара, и поведение Мамонова на репетициях:
«Когда Мамонов на самых первых репетициях начинал вытворять секс с микрофоном, он распугал немалое количество сотрудничавших с нами музыкантов. Люди быстро покидали группу, потому что это было страшно круто. Это были минуты какого-то настоящего откровения, далёкого от рационального восприятия и чуждого по своей природе этому миру».
В конце концов в группу пришёл старый друг Петра Мамонова Александр Липницкий, который до того момента ни разу не держал бас-гитару в руках и занимался антикварным бизнесом. Чтобы научиться играть, Липницкий даже создал собственную нотную грамоту. В этот же период появилось название «Звуки Му». Алексей Бортничук рассказывал, что это название Мамонов произнес во время мозгового штурма на кухне его дома среди других вариантов — «Горе от ума», «Мёртвые души», «Живой труп» и других.
13. Первый более-менее масштабный концерт группы состоялся в актовом зале спецшколы № 30, где учились Мамонов с Липницким. Это был зал на 300 мест, с директором школы договорились провести концерт под видом вечера встречи выпускников, и основными зрителями были, конечно, ученики школы, её выпускники, но также представители московского андеграунда — к примеру, Андрей Макаревич* и Борис Гребенщиков**. В концерте также участвовали группа «Браво», Виктор Цой, Владимир Рацкевич, Сергей Рыженко.
Своё впечатление от этого концерта описал Артём Троицкий в книге «Back in the USSR»:
«Пётр оказался крайне буйным, эпилептическим шоуменом; представлял самого себя, но в немного гиперболизированном виде: смесь уличного шута, галантного подонка и беспамятно горького пьяницы. Он становился в парадные позы и неожиданно падал, имитировал лунатизм и пускал пену изо рта, совершал недвусмысленные сексуальные движения и вдруг преображался в грустного и серьёзного мужчину».
Именно с этого концерта группу начали приглашать на московские музыкальные мероприятия, её известность начала расти.
К творчеству Мамонова и группы «Звуки Му» можно относиться по-разному, но нельзя не согласиться, что оно остаётся единственной возможностью прикоснуться к живой энергии человека, который не боялся быть неудобным, странным, уязвимым. Потому что был глубоко убеждён, что свобода не в том, чтобы соответствовать, а в том, чтобы оставаться верным своему внутреннему голосу, даже если он звучит как шёпот, как крик или как тишина после бури. И эта парадоксальная его мудрость продолжает жить.
* — в 2022 году Андрей Макаревич внесён Министерством юстиции России в реестр физических лиц, выполняющих функции иностранного агента;
** — в 2023 году Борис Гребенщиков внесён Министерством юстиции России в реестр физических лиц, выполняющих функции иностранного агента.