1983 год. Сентябрь. Мы только что начали учёбу в восьмом классе. По расписанию намечался урок пения, и мы – кто во что горазд – скакали и прыгали в актовом зале, где была сцена и пианино. Последнее всегда привлекало внимание, в особенности тех, кто не умел играть. Подойти и не нажать несколько клавиш – это было за пределами выносливости молодых озорников. Вот и в этот раз было то же самое: открыв крышку инструмента, мальчишки подбегали, нажимали невпопад белые и чёрные клавиши – и тот час отскакивали.
Владимир Мигуля. Кадр из программы «Главный день», телеканала «Звезда», 2021 г.
— А я в «Артеке» была летом! – вдруг сказала Наташа. Сказала негромко, но её, как ни странно, услышали многие.
Парней – тех так вообще как ветром сдуло от лакированной коричневой «Десны».
— Ух, ты!
— Что, правда, прямо в «Артеке»? В самом «Артеке»?
— Как хоть там? Расскажи, а? – посыпалось со всех сторон.
— Там интересно, — сразу заважничала Наташа, оглядывая всех нас. – У каждого отряда своя форма разного цвета, то игры всякие, то соревнования, то ещё что-нибудь…
— Вот ещё! – неодобрительно фыркнул Алик, перебивая одноклассницу, — в школе – форма, в лагере – опять форма, скоро на улицу без формы не выйдешь, — и все вокруг засмеялись представив себе Алика Якушенко, раскатывающего на мопеде старшего брата и при этом одетого в школьную форму.
— Ты ничего не понимаешь, — сказала Наташа, посмотрев на не блещущего хорошим поведением Алика. – По форме тебя быстрее отыщут, если вдруг потеряешься.
— Как потеряюсь? Куда потеряюсь? – не понял Алик.
— Да очень просто. Территория «Артека» огромная. Это тебе не наш «Звёздный» или понерлагерь имени Гайдара, — объяснила Наташа. – Там заплутаться ничего не стоит. А ещё там горы, море и куча спортивных площадок.
— А что особо интересного было? – перехватила инициативу Люда Железнова, которую мы за невысокий рост называли «кнопочкой».
— Да много, что интересного, — продолжала рассказывать Наташа. – Но особенно мне запомнилась встреча с композитором Владимиром Мигулей.
— Вау! – ахнули мы, не сговариваясь.
Вот это было действительно, как сейчас сказали бы, «круто». Имя Владимира Мигули на тот момент знали практически все. «Трава у дома» звучала из каждого окна, её пели от мала до велика, пытались подобрать на гитарах – такую популярность имела эта песня.
— Ну, ну, ну, — задёргали мы Наташу, — продолжай дальше.
— Да что рассказывать? – удивилась она. – Он вообще очень скромный, я бы и не сказала даже, что у него такая известность. И ёщё – Наташа покраснела – он потрясающе симпатичный.
В тот день, перед уроком пения, мы узнали от Наташи, что на самом деле Владимир Мигуля родился он сразу после войны, что выучился на врача, но работать по специальности не стал. Что некоторые песни исполнял сам, но, в основном, их пели другие. Группа «Земляне» тогда только набирала популярность, но стала она известной, наверное, именно благодаря Владимиру Мигуле. На тот момент у него были написаны и другие песни, полюбившиеся людям: «Не остуди свое сердце, сынок», «Поговори со мною мама», «Сен-Жермен-Де-Пре» и другие.
Мы на тот момент и представить себе не могли, какие годы нас ждут впереди. Что произойдёт распад Советского Союза, что впереди нас ожидают «лихие девяностые», что они катком проедутся по многим известным людям, в том числе и по Владимиру Мигуле.
А в тот день мы сидели и слушали одноклассницу, внимая каждому её слову. Но больше всего на тот момент мне лично запомнилась одна фраза: «Знаете, он вобще такой спокойный, что даже не скажешь, что известная личность. Говорит негромко, одет тоже неброско. В общем – ужасно скромный! Правда!»
***
Сложно сказать, какие сценарии пишет жизнь, когда на свет появляется тот или другой человек. Сколько лет ему уготовано быть на этом свете, как будут прожиты эти годы.
Владимира Мигулю Её Величество Судьба на прочность испытывала постоянно. Когда он был совсем крохой, он заболел ангиной и едва не задохнулся от абсцесса в горле. Врачей в послевоенное время было немного, малышу, как выяснилось позже, даже диагноз не смогли вовремя поставить верно. И как итог, случился абсцесс, который едва не стоил маленькому Володе жизни.
Когда мальчик закончил первый класс, он был одним из немногих, кто не умел плавать. Научить его вызывался кто-то из более старших дворовых друзей. Окончилась это «обучение» тем, что Володя едва не утонул в реке. Но самым запоминающимся случаем был тот, когда он играл с мальчишками в футбол – Мигуле было на тот момент уже четырнадцать – и от неудачного паса команды противника мяч полетел в кусты. Бросившиеся за мячом он и его друг даже не знали, что бегут навстречу собственной смерти. Быстроногий приятель оказался быстрее. Нырнув в кусты, он потянулся за мячом и… его разорвало на глазах друга. Оказывается, в кустах осталась мина времён Великой Отечественной. Только позже до пребывающего в шоке Владимира стало доходить, что такой финал ждал бы его, окажись он на месте своего быстроногого товарища.
В тот день жизнь пощадила мальчика. Пройдёт ещё много лет, и смерть вторично обойдёт его стороной. В апреле 1994 года Владимир на служебной машине ехал по делам в свой рабочий кабинет. Никто даже не понял, что вдруг случилось. По счастливой случайности сверху в машине имелось окно, через которое в момент взрыва вылетел Мигуля – его просто выбросило взрывной волной. А вот водитель погиб.
Владимир сильно переживал. Он остался жив, но стресс, полученный во время этой поездки, дал о себе знать: из-за контузии он на какое-то время лишился слуха, затем ему стали отказывать ноги, подводить дикция...
Случилось же вот что. В те времена в стране распространился рэкет. Тем, кто не хотел платить «дань» бандитам, приходилось несладко. На какое-то время страну пришлось покинуть Александру Зацепину, Давиду Тухманову, ряду других людей, причастных к искусству создания песен, кинофильмов, картин…
Мигуля был далёк от того, чтобы расплачиваться с рэкетирами. Честный и прямолинейный, он сразу дал понять, что никакого «дележа» с бандитами не будет. Воспитанный на советских принципах, он написал несколько заявлений в милицию. Но органы правопорядка не посчитали нужным принимать меры. Итогом безуспешной борьбы с якобы «крышующими» его творчество рэкетирами стала смерть ни в чём не повинного водителя служебной машины и тяжёлые травмы самого артиста.
Правда, поиметь что-то с него преступным элементам так и не удалось. Деньги, которые собирали друзья, минуя инстанции, уходили прямиком на лечение композитора.
***
Мама видела в нём только врача. Не желая расстроить её, Владимир Мигуля подал документы в Волгоградский медицинский институт, уверенный на сто процентов, что он туда… не поступит.
Однако звёзды улыбнулись молодому человеку. Он поступил и, отучившись положенное время, решил продолжать медицинскую карьеру в сфере челюстно-лицевой хирургии.
Учёба приносила мало удовольствия, а вот музыка, которая притягивала к себе всё больше и больше, затягивала. Посещая лекции по топографической анатомии и пропедевтике днём, вечером студент бежал в общежитие, где в одной из комнат ему выделили место, чтобы он со своими друзьями мог репетировать. Так родилась группа «Аллегро».
Врача, несмотря на хорошие и отличные оценки в дипломе, из него так и не получилось. Зато получился горящий желанием создавать новые шлягеры музыкант. Знаний, конечно, молодому человеку не хватало, поэтому, недолго думая, он поступил в консерваторию им. Римского-Корсакова, что находилась в Ленинграде. И снова ему повезло. Он попал в класс известного на тот момент в СССР композитора Слонимского. Правда, был в этой учёбе один минус: консерватория прививала навыки создания классических симфонических произведений. Владимиру Мигуле пришлось буквально наощупь пробиваться, чтобы писать шлягеры, которые нравились молодёжи, но никак не воспринимались строгими преподавателями, предпочитающими классику.
***
Намного позже он станет человеком с бешеной популярностью, и всё же главной его чертой будет оставаться скромность.
Его третья жена Марина будет вспоминать, что у Владимира был великолепный вкус. Он не старался рядиться в модные одежды, а покупал то, что подходило именно ему. «Скромно, но со вкусом», — эти слова подходили к композитору как нельзя лучше.
Полученные после взрыва автомобиля травмы были хоть и совместимыми с жизнью, но всё же здорово подорвали здоровье Владимира. Врачи, пожимая плечами, «отпустили» ему всего полгода жизни…
Он продержался два. Любовь к семье и делу, которому он служил, были настолько сильными, что, оставаясь прикованным к кровати, он продолжал сочинять. И написал ещё семнадцать песен, слушая которые мы даже не представляли себе, что они созданы тяжело больным человеком.
Известная «Трава у дома» стала гимном космонавтов. Этот статус присвоил ей «Роскосмос» в 2009 году. Но больше всех остальных полюбил эту песню Алексей Леонов, который в 1965 году первым побывал в открытом космосе.