К началу 1970-х жители СССР уже привыкли к тому, что «наши» взлетают в космос, работают там, а потом возвращаются на поверхность Земли без каких-то проблем. Так нам телевизор показывал. Потому сообщение ТАСС, переданное по радио и на ТВ утром в среду 30 июня 1971 года было шоком — «Члены экипажа космического корабля Союз-11 находились в спускаемом аппарате без признаков жизни». Что же там произошло?
Почтовая марка СССР,
Тогда «про космос» очень многое недоговаривали, замалчивали все неудачи. Не рассказали о том, что спускаемый аппарат «Восход-2» с Беляевым и Леоновым сажали вручную и он сел далеко от назначенного места в дикой тайге, поиски экипажа заняли несколько дней. Многое оставалось «за кадром».
Трудно и опасно быть первопроходцем. Ведь, скажем, когда стартовал Юрий Гагарин, всерьез полагали, что длительная невесомость может привести к безумию. Во избежание этого были разработаны специальные проверки, чтобы первый космонавт, если он в полете сойдет с ума, не мог навредить кораблю. Управление кораблем было полностью автоматическим, как и посадка на Землю.
В начале 1970-х еще не знали, насколько вредно для человеческого организма длительное пребывание в невесомости. Увы, полет «Союза-11» это наглядно доказал. Экипаж этого корабля был первым, кому удалось пристыковаться к орбитальной станции «Салют» и пробыть в космосе длительное время. Основным экипажем для этого полета были Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин.
Однако за два дня до старта медики отстранили Кубасова от полета, потому полетел экипаж-дублер — Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
«Салют-1» и «Союз-11» на почтовой марке СССР. Фото: общественное достояние
Старт, приближение к станции «Салют» и стыковка с ней прошли в штатном режиме. Экипаж начал работу — первую продолжительную космическую миссию на орбитальной станции. В самом начале, только войдя на станцию, экипаж обнаружил там сильное задымление. Космонавты отремонтировали вентиляцию воздуха, включили ее и вернулись на свой корабль — ждать, когда воздух очистится. Через сутки на станции стало возможно работать.
За время экспедиции был проведен целый ряд уникальных экспериментов. На «Салюте» было намного удобнее работать, «Союзы» превратились лишь в средство доставки космонавтов к космической станции, месту проведения исследований.
Однако «Салют» был первой пробой. Ближе к концу миссии произошло возгорание. Оно было потушено, но на Земле приняли решение завершить миссию немного раньше запланированного. Космонавты начали готовиться к возвращению на Землю. Они на то время поставили рекорд пребывания в космосе — 23 дня.
29 июня 1971 года экипаж перешел в спускаемый аппарат и начал готовить корабль к спуску. Подготовка проходила штатно. Лишь в самом конце, когда космонавты закручивали специальным ключом шесть болтов, герметизировавших люк спускаемого аппарата, им не удалось достичь полной герметизации. На табло оставался гореть транспарант «Люк открыт». Из-за этой неполадки им пришлось сделать два лишних витка вокруг Земли. Дозакрутить болты так, чтобы транспарант погас, у космонавтов не получалось. В итоге, по согласованию с ЦУПом, решено было, что это — поломка автоматики. Ведь космонавты честно и изо всех сил старались закрутить те несчастные болты. Обойдя этот пункт, космонавты продолжили подготовку к спуску.
Схематичное изображение станции «Салют-1» и корабля «Союз». Фото: NASA, общественное достояние
В 21:25 «Союз-11» отделился от станции. В 01:35 30 июня были включены тормозные двигатели, в 01:47 корабль вошел в атмосферу и связь с ним прервалась. Уже в 02:03 ночи корабль был обнаружен поисковой партией, он висел под парашютом на высоте 7000 метров.
Полет спускаемого аппарата закончился в заданном районе в 02:16:52 30 июня 1971 года. Спасатели подскочили к капсуле сразу после того, как она коснулась Земли. Очень быстро отвинтили болты, сняли люк — и обнаружили, что экипаж не подает признаков жизни. Космонавтов пытались реанимировать, но безуспешно. Тела были еще теплыми, но люди уже умерли.
За несколько минут до этого в спускаемом аппарате произошла взрывная декомпрессия. По показаниям приборов за 115 секунд давление воздуха в кабине уменьшилось с 760 мм рт.ст. до 50 мм рт.ст. Пузырьки воздуха в крови вскипели и произошло массированное кровоизлияние.
На корабле был открыт один из вентиляционных клапанов (он и должен был открыться — на высоте порядка 7 километров). Комиссия пришла к выводу, что пиропатрон клапана сработал из-за детонации раньше времени — в тот момент, когда был отстрелен пиропатронами приборный отсек. Хотя попытки повторить случайный подрыв не удались.
По положению в креслах было видно, что экипаж пытался решить проблему. Командир корабля Георгий Добровольский почти успел отсоединить ремни, привязывавшие его к креслу — он пытался дотянуться до тумблера управления аварийным клапаном чтобы его закрыть вручную, но, видимо, от боли потерял сознание и не смог довести работу до конца.
После гибели космонавтов «Союза-11» следующий пуск был проведен только через 27 месяцев. За это время были переработаны конструкции клапанов — чтобы избежать случайного срабатывания его пиропатрона, была улучшена эргономика управления — чтобы до нужных тумблеров в случае аварии можно было просто дотянуться из кресла, даже будучи пристегнутым.
Комплект «Чибис» предназначен для создания разрежения на нижней части тела человека и продольной нагрузки на его опорно-мышечный аппарат с целью профилактики неблагоприятного воздействия невесомости. Фото
И — самое главное — космонавтов обязали на орбите заниматься физкультурой. На тренировках они стали надевать костюмы «Чибис», которые создавали имитацию земного тяготения, регулярно и ежедневно делали упражнения на мускулы рук и ног, чтобы избежать атрофии мускулов из-за невесомости.
Комиссия — комиссией, а те, кто работал в ЦУПе в тот день, были уверены, что автоматика корабля, показывая, что люк негерметичен, работала отлично — и пыталась спасти жизнь экипажу. После почти месяца в невесомости руки космонавтов ослабли и не смогли достаточно сильно закрутить гайки. Потому, когда был отстрелен приборный отсек, через негерметичный люк в кабине произошло взрывное падение давления, убившее экипаж.