Имя Сергея Непобедимого десятилетиями скрывалось под грифом «Совершенно секретно», в то время как весь мир знал созданное им оружие. О человеке, придумавшем «Малютку», «Стрелу, «Иглу» и «Оку», не писали книги, как, к примеру, о Королёве — он был известен лишь узкому кругу специалистов, да представителям разведки НАТО. Но за 44 года работы в конструкторском бюро, пройдя путь от рядового инженера до генерального конструктора, Сергей Павлович Непобедимый создал 28 типов ракетных комплексов, поставив рекорд, который вряд кто-то повторит в будущем. Сегодня рассказываем интересные факты о Сергее Непобедимом — факты, каждый из которых был малоизвестным до недавнего времени.
Сергей Павлович Непобедимый. Кадр из документального фильма «Легенды науки. Сергей Непобедимый», производство ООО «МИРмедиа», по заказу ОАО «ТРК ВС РФ «Звезда», 2024 г.
Глиссер с паровой турбиной в 14 лет и дипломная работа, предсказавшая всю карьеру
Родился Сергей Непобедимый в Рязани, но детство провёл как сельский мальчишка — в селе Никольском, только позже родители перебрались в уездный городок Щигры, где было больше возможностей дать детям образование. В Щиграх будущий легендарный конструктор пошёл в школу, и учителя обратили внимание на его незаурядные способности в математике, механике и моделировании. Когда Сергею Непобедимому было всего 14 лет, он сконструировал глиссер с паровой турбиной. Это была настолько удачная модель, что её тут же отправили в Москву на выставку. Можно сказать, что о себе как о будущем конструкторе Сергей Непобедимый заявил достаточно громко, ещё будучи подростком.
Поступив в высшее техническое училище имени Баумана, Сергей как раз сдавал один из последних экзаменов, когда началась Великая Отечественная война: поэтому день 22 июня 1941 года так ему запомнился. Непобедимый побежал в военкомат с заявлением, в котором просил отправить его на фронт. Но военкомат отказал, и уже осенью вместе с училищем Сергей направился в эвакуацию в Ижевск. Училище Сергей Непобедимый окончил в 1945 году, и тема его дипломной работы звучала так: «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками». Этой темой он предопределил всю свою дальнейшую профессиональную жизнь.
Первые в стране противотанковые ракеты
По окончании училища Юрий Победоносцев, преподаватель Непобедимого, советский учёный, конструктор ракетного техники, порекомендовал направить своего лучшего ученика работать в Специальное конструкторское бюро в Коломне. Сейчас это Ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени АО «Научно-производственная корпорация „КБ машиностроения“», один из ведущих российских конструкторских и научно-производственных центров в области военной техники. Это конструкторское бюро стало для Непобедимого основным местом работы вплоть до 1989 года: здесь он начал инженером-конструктором и дослужился до генерального конструктора. Конструкторским бюро руководил советский конструктор миномётного и реактивного вооружения Борис Шавырин.
Этому бюро поручили разработку отечественного противотанкового ракетного комплекса «Шмель, и руководителем проекта назначили молодого Сергея Непобедимого. Затем опыт «Шмеля» лёг в основу разработки комплекса 9К11 «Малютка», и в этом проекте Непобедимый выступал уже как главный конструктор.
«Малютка» Непобедимого стала одной из самых массовых противотанковых ракет 20 века, поскольку показала себя, при всей своей простоте, надёжной и достаточно недорогой в производстве. Её производили в Советском Союзе (более 300 тысяч штук), по лицензии производили в Китае и Югославии, а применяли практически во всех региональных конфликтах того времени, и до сих пор отдельные экземпляры встречаются в ходе вооруженных столкновений на Ближнем Востоке.
Благодаря «Малютке» в СССР появился массовый лавсан
Не только к ракетам имеет отношение Сергей Непобедимый, но и к моде, а точнее, к материалу, который в шестидесятые стал настоящим трендом — к лавсану.
Под руководством Непобедимого был создан противотанковый комплекс «Малютка», его ввели в серийное производство, но возникла одна проблема. Для производства тонкого кабеля, применявшего при управлении ракетой, использовали шёлковую нить, поставляемую из Китая. В шестидесятых отношения между Китаем и СССР резко ухудшились, и поставки шёлка прекратились, а отечественный шёлк для этих целей не подходил категорически.
Пришлось искать замену, и в итоге как нельзя лучше подошёл лавсан, который тогда только начинали разрабатывать. Для того, чтобы производить лавсан в необходимых объемах, пришлось закупать оборудование за границей, а также в сжатые строки строить новые мощности. Лавсановую нить использовали для производства ПТРК «Малютка», а заодно и для нужд лёгкой промышленности. История лавсана — один из самых неожиданных эпизодов биографии Непобедимого.
«Стрела-2» родилась из ближневосточного конфликта
В июне 1967 года разразилась арабо-израильская война, которую потом назовут Шестидневной, потому что продолжалась она с 5 по 10 июня. На вооружении одной из сторон конфликта, Египта, стояли советские зенитные комплексы С-75, но в условиях конкретно этой войны они показали свою несостоятельность: израильские «Фантомы» сбивать не могли, потому что, летая на высоте 50–70 метров, «Фантомы» были для пулемётов и зенитной артиллерии недосягаемыми. Оборонную промышленность тогда в ЦК КПСС курировал Дмитрий Устинов. Как рассказывает в своей статье «Неизвестный Непобедимый» военный обозреватель Виктор Литовкин, Устинов вызвал к себе в кабинет Непобедимого и сказал: «Большой друг нашей страны Гамаль Абдель Насер просит «оторвать» израильские самолёты от земли. Я знаю, это можешь сделать только ты. Даю тебе полгода».
В срок не уложился: два года провёл на полигоне в оренбургских степях Сергей Непобедимый вместе со своими ближайшими помощниками. Ему запретили вылететь в Москву даже тогда, когда его супруга Лора попала с инфарктом в больницу. В итоге был сконструирован и испытан один из первых в мире переносных зенитно-ракетных комплексов «Стрела-2». Он наводился на тепловое излучение двигателя самолёта и стрелял прямо с плеча солдата. Уже в 1969 году ПЗРК подтвердил свою эффективность: из десяти израильских «Фантомов», пересекающих Суэцкий канал на бреющем полёте, только четыре машины уцелело. После этого прекратились израильские налёты на Египет.
Предательство «Оки» и отставка «из принципа»
По инициативе Непобедимого в Советском Союзе были созданы высокоточные мобильные тактические и оперативно-тактические ракетные комплексы: ТРК «Точка», «Точка-У», ОТРК «Ока». Сергей Павлович принимал участие в создании межконтинентальной баллистической ракеты «Гном». Именно по его инициативе начало развиваться принципиально новое направление в области вооружения — создание комплексов и систем активной защиты бронетанковой и другой техники.
Не имел аналогов в мире оперативно-тактический комплекс ОТР-23 «Ока»: эта машина, обслуживаемая всего лишь тремя людьми, могла преодолевать окопы и рвы, а ракета развивала скорость 4 Маха и достигала высоты траектории 120 км, к тому же могла быть перенацелена в любой момент полёта. Поскольку дальность её действия составляла 400 км, она не подпадала под действие Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, который предполагал ликвидацию ракет дальностью от 500 до 5500 км. Но «Оку» это не спасло: по требованию госсекретаря США Джеймса Бейкера тогдашний министр иностранных дел Шеварднадзе убедил Горбачёва включить «Оку» в договор.
Перед тем, как повезти «Оку» на полигон для уничтожения, Непобедимого вызвали в оборонный отдел ЦК КПСС и потребовали провести показательный пуск на запрещённую договором дальность свыше 500 км как раз в тот день, когда над полигоном будет пролетать американский спутник-разведчик. Непобедимый отказался это делать, он произнёс свою знаменитую фразу: «Законы баллистики не подчиняются решениям ЦК КПСС». Ему пригрозили тем, что заставят положить на стол партбилет, но Сергей Павлович ответил: «Не вы мне его выдавали — не вам его и отнимать».
Без подписи генерального конструктора дать команду провести демонстрационный пуск никто так и не решился — ни начальник Генштаба, ни министр обороны. Но и это не спасло «Оку»: 106 пусковых установок, 83 транспортно-заряжающие машины и 208 ракет были уничтожены. Непобедимый не видел, как уничтожали дело всей его жизни — он попал в больницу с инфарктом.
За время его болезни в конструкторском бюро сменили руководителя, на его жену Лору Ивановну было совершено покушение: неизвестные ночью проникли в дом. Супруги спешно покинули Коломну, переехали в Москву, а Непобедимый подал в отставку с поста генерального конструктора. В своей книге «Оружие двух эпох. Записки генерального конструктора ракетных комплексов» Непобедимый подробно описывал свои чувства в тот момент и называл свою отставку «делом принципа».
Один из самых эффективных сегодня оперативно-тактических комплексов в мире «Искандер-М» был создан на основе наработок Непобедимого по «Оке» и её усовершенствованной версии.
Сергей Павлович ушёл из жизни в 2014 году, но до сих пор его наработки развиваются при производстве современных переносных зенитных комплексов. Интересно, что при всех своих наградах и званиях, а их было много — лауреат Ленинской и трёх Государственных премий, Герой Соцтруда, кавалер трёх орденов Ленина, профессор Бауманки, доктор технических наук и член-корреспондент АН СССР, Непобедимый был как будто засекречен для собственного народа. Ни в одном открытом источнике, ни в одной энциклопедии или справочнике ни строчки о нём не было — о его существовании и огромной работе, которую он делает, знал очень узкий круг специалистов, таких же закрытых «легенд», как он сам.
Но вот зато на Западе его знали очень хорошо: за головой Непобедимого охотились несколько десятилетий все разведки мира. К примеру, исследователь из США Петер Алмквист, автор книги «Красная кузница: советская оборонная индустрия после 1965 года», просил Непобедимого о встрече, присылал письма на адрес министерства обороны, называл Сергея Павловича «одним из самых крупных советских конструкторов в области ракетной техники». И даже когда Сергей Павлович уже стал пенсионером, ему поступали приглашения из США, в частности, из Колумбийского университета, читать лекции, но Непобедимый отказался, заявив, что «делиться своими идеями и разработками ни за какие деньги» он не может.