7 апреля 2022 года исполнилось бы шестьдесят лет самому яркому представителю российского шансона Михаилу Кругу. Наверное, будь Круг жив, в Кремле состоялся бы его масштабный юбилейный концерт, а песню «Владимирский централ», самую известную и любимую его песню, подпевал бы зал хором.
Впервые песня «Владимирский централ» была опубликована в альбоме Михаила Круга «Мадам» в 1998 году. Написанная от лица человека, который встречает за решеткой очередную весну и делится своей грустью и светлой тоской, песня очень созвучна переживаниям любого человека, даже если у него никогда не было опыта тюремной жизни. В песне «Владимирский централ» звучат очень трогательные и пронзительные воспоминания о молодости, о первой любви, о том, что вся та жизнь уже, увы, не вернется.
Михаил Круг. Фото: из личного архива семьи М. Круга, на условиях добросовестного использования
Несмотря на то, что основная тема песни – это «Владимирский централ», разделивший жизнь лирического героя на «до» и «после», текст песни жаргона почти не содержит. Тем более удивительно, что изначально, как гласит одна из версий, под лирическим героем песни подразумевался вполне конкретный человек – вор в законе Александр Северов или «Саша Северный», и припев песни звучал так:
«Владимирский централ, Саша Северный, этапом из Твери…».
Песня «Владимирский централ», по распространенному мнению, была написана в честь Александра Северова, однако криминальный авторитет, известный в преступном мире под кличками «Саша Северный» и «Север», сам попросил Михаила Круга убрать упоминание о себе из текста песни.
Кто же он такой, этот Саша Северный, которому посвящена одна из самых знаменитых песен русского шансона?
Выходец из Сарани (Карагандинская область, Казахстан), Александр Северов имеет внушительное криминальное «портфолио»: кражи, хулиганство, подделка документов, хранение оружия и наркотиков. В знаменитую тюрьму «Владимирский централ» Северов попал в девяностых, где и принял воровской сан.
РКН: сайт нарушает закон РФ
Саша Северный написал одну из песен, вошедших в альбом «Жиган-лимон» Михаила Круга: это песня «Осенний дождь», и в кредитах к альбому имя настоящего автора не было указано по личной просьбе Северова. Есть также мнение, что и песню «Владимирский централ» написал как раз сам Александр Северов. Но большинство официальных источников все-таки склоняется к версии, что Александр Северов рассказал о своей судьбе Михаилу Кругу, с которым встречался во время пребывания во «Владимирском централе», и по мотивам его рассказа Михаил Круг и написал свою самую успешную песню. То самое свидание Круга с Северовым состоялось в 1995 году, об этом рассказано в книге «Жизнь и смерть Михаила Круга» (Е. Новиков, Г. Жирнова).
Об отношениях Круга и Северова ходили разные слухи и домыслы, упоминалось даже, что на момент гибели Михаила Круга Саша Северный как раз был очередной раз освобожден из колонии, были даже разговоры, что у Северного с Кругом были какие-то разборки финансового характера. Однако Александр Северов присутствовал на похоронах друга, и могилу певца украшал венок с надписью: «От Северова Александра».
Проходная, ворота и административное здание Владимирского централа. Фото: A.Savin, по лицензии
Были и другие версии происхождения песни.
Один из питерских заключенных Евгений Николаев по кличке «Джон» утверждал (и об этом было написано в одном из выпусков журнала «Город» за 2003 год), что в 1997 году именно он дал Михаилу Кругу идею песни и даже насвистел припев, который звучал так:
Питерский централ, ветер северный,
Этапом на Кресты, срок немереный
Упал на плечи, словно груз,
Питерский централ, ветер северный,
Когда суд банковал мне срок немереный,
Не тюрьма меня сгубила, а к одиннадцати туз.
Еще одна версия гласит, что идея песни «Владимирский централ» принадлежит Леониду Ефремову, автору и исполнителю из Москвы, который является автором песни Круга под названием «Светочка». Об этом Леонид Ефремов рассказывает в публикации «Неизвестная грань творчества Михаила Круга»:
«Примерно осенью 1996 года ко мне, как всегда, конфиденциально приехал Круг. Разговор крутился вокруг его растущей известности, но пошедшей (по его мнению) на убыль популярности. И вдруг спросил:
— А ты знаешь, кто в действительности автор «Таганки»?
Я пошутил:
— Неужели тоже ты?
Круг обиделся:
— Дело не в этом! Никто точно не знает автора, но песню-то сколько лет поют и будут петь! Вот где бессмертие! Популярность без конца!
— Тогда напиши какую-нибудь «Бутырку» или «Матросскую тишину»!
— Да не то все это! В Твери у нас есть всем известная «девятка» — специзолятор, там все наши пацаны сидели. Но ее, кроме наших, никто не знает, что мне, о ней написать, что ли?
И тут меня осенило. Не так задолго до этого разговора я прочел книгу Владимира Буковского «И возвращается ветер…», там довольно подробно описывалось многолетнее пребывание автора «в крытке КГБ» — Владимирском централе. И я вкратце рассказал ему о Буковском, об обмене на Карвалана, о Владимирском специзоляторе:
— Кстати, там всегда сидели особо опасные, не только политические. Так что Владимирка не безызвестней «Таганки» будет.
— А у тебя есть? Дай почитать!
Круг полистал книгу в мягкой обложке и задумался:
— Я сейчас много по зонам пою, езжу. Попробую пробить «Владимирку», посмотреть надо, что к чему…
Могила Михаила Круга на Дмитрово-Черкасском кладбище города Твери. Фото: Stauffenberg, по лицензии CC BY-SA 3.0
К сожалению, нет свидетельства самого Михаила Круга о том, как на самом деле родилась эта песня. Но кем бы ни был автор, уверены, он даже не предполагал, что песня станет таким хитом: ее переводили на другие языки, до сих пор поют и записывают каверы, песня «Владимирский централ» остается визитной карточкой не только Михаила Круга, но и всего русского шансона.