Иван Алексеевич Бунин умел как никто пронзительно писать о любви, особенно о любви первой. Наверное, так может писать только человек, который сам пережил свое первое чувство любви остро и тяжело — так, что после расставания и жить на свете не хотелось. Кто же была та женщина, которая стала первой любовью Бунина и стала музой для его многих произведений, написанных спустя даже долгое время после расставания? Сегодня рассказываем о первой (невенчанной) жене Ивана Бунина Варваре Пащенко.
Варвара Пащенко. Фото: общественное достояние
С Варей Пащенко Бунин встретился, когда устроился на работу в «Орловский вестник» — эта газета существует до сих пор, хотя в ее деятельности был длительный перерыв, и в современном виде газета начала работу только в 1991 году. Во времена же Бунина это было общественное, литературное и политическое издание, и именно в этом издании Иван Алексеевич начал свою литературную деятельность, опубликовав перевод «Песни о Гайавате».
Варвара Пащенко мечтала вовсе не о должности корректора в местной газете: родившись в довольно обеспеченной семье (ее отец был богатым человеком, врачом, а мать – актрисой), она получила блестящее воспитание, принимала участие в любительском театре, умела петь и играла на рояле, была девушкой красивой и весьма эмансипированной. Любила представить себя серьезной интеллектуальной барышней, носила пенсне и окончила гимназию с золотой медалью. Мечтой Варвары было поступить в консерваторию, но этого не случилось. Отец к тому времени сильно поиздержался, да так, что вынужден был от владельца оперы в Харькове искать заработков частным доктором в уездном городе. И Варваре ничего не оставалось, как пойти работать в издательство «Орловского вестника» корректором.
Там они и встретились с Буниным, хотя могли, вероятно, встречаться и раньше: все-таки учились в гимназиях в одном городе, ходили по одним и тем же улицам. Но та встреча в издательстве стала началом долгих и насыщенных трех лет первой, сильной любви, которая после нашла отражение во многих произведениях Бунина. Эта любовь была полна страсти и разочарований, в жизни Бунина она еще долго напоминала о себе отголосками многолетней тоски.
Иван Бунин и Варвара Пащенко. Фото: общественное достояние
Бунина пригласила работать в «Орловском вестнике» издательница Надежда Семенова, восхищенная его обозрением в «Родине». И хотя приглашен он был на пост помощника редактора, сам Бунин писал:
«Восемнадцатилетним мальчиком я был фактическим редактором „Орловского вестника“, где я писал передовицы о постановлениях Святейшего Синода, о вдовьих домах и быках-производителях, а мне надо было учиться и учиться по целым дням!»
Но не только работа не давала ему учиться, а и та самая любовь, о которой Бунин писал: «сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь», которую он называл и «великим несчастьем», и самым большим и глубоким чувством.
О первой встрече с Варварой Бунин много писал своему брату Юлию:
«Вышла к чаю утром девица высокая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне,... в цветисто расшитом русском костюме».
Конечно, Бунин влюбился в эту современную и яркую девушку, она была на год старше и казалась ему выше во всем: в своих возвышенных мечтах о карьере актрисы, своих воззрениях, часто довольно смелых. Они после часто встречались, гуляли вместе и подолгу разговаривали: Варвара недурно разбиралась в стихах, в музыке. Бунин писал брату о том, как они ездили в Орловскую оперу слушать Росси, и признавался:
"Иногда, среди какого-нибудь душевного разговора, я позволял себе целовать ее руку — до того мне она нравилась. Но чувства ровно никакого не было. В то время я как-то особенно недоверчиво стал относиться к влюблению: «Все, мол... пойдут неприятности и т.д. ».
Бунин не спешил признавать свои чувства любовью, много размышлял, оценивал, присматривался к Варваре во время поездок к Пащенко и к Бибиковым. И однажды ночью, на балконе под звездами, произошло между ними объяснение.
Бунин был красив, а Варвара любила записки. И после ночи страстных признаний она буквально засыпала ими Ивана Алексеевича, и в каждой записке просила забыть ту ночь, писала, что не любит его так, как ему бы того хотелось. А после теми же записками влекла его, звала к себе.
В этом сумасшествии прошло три года безумной любви. Все метания юного Бунина можно проследить в его письмах к брату Юлию. У Бунина случались неприятности в редакции газеты из-за его слишком смелых высказываний, порой он сидел без денег, да и отношения, основанные на пылкой страсти, снова и снова разбивались о быт.
В начале ноября 1984 года Варвара Пащенко написала Бунину записку:
«Ваня, прощай. Не поминай лихом»
и ушла.
А вскоре Иван Алексеевич узнал, что она выходит замуж — и не за кого-нибудь, а за его друга Арсения Бибикова, писателя и актера немого кино. Через друга Сергея Балабуху изредка передавались записки, послания, и именно этот человек был свидетелем той самой, последней размолвки. Балабуха расскажет потом, что Варвара ушла от Бунина, потому что искала обеспеченной жизни, а Бунина, наверное, никогда и не любила, во всяком случая, разлюбила слишком скоро. Внесло свою лепту в расставание и давление родных Варвары, поскольку ее отец желал для дочери обеспеченной жизни, а Бунин в те годы буквально нищенствовал. Однако это одна из гипотез, к тому же после смерти Варвары в ее документах было найдено письменное разрешение отца на брак с Буниным, которое, впрочем, Варвара от Ивана Алексеевича скрыла.
Бунин не держал зла на Бибикова: Вера Муромцева-Бунина, его вторая официальная супруга, писала о том, что Бибиковы бывали у них в гостях, но отмечала, что Варвара держалась с Буниным сухо и сдержанно.
Жизнь Варвары после сложилась драматично: их единственная с Бибиковым дочь Милица умерла в 13 лет, заболев туберкулезом. Девочка была хороша собой, талантлива как мать, собиралась поступать в консерваторию, и когда она заболела, родители сделали все возможное, чтобы вылечить единственную дочь, даже отправили на лечение в Швейцарию, но девочке резко стало хуже и она умерла, не дождавшись приезда отца. Этот драматический эпизод лег в основу рассказала Ивана Бунина «Безумный художник».
Туберкулез унес жизнь и самой Варвары Пащенко: она умерла в Москве в возрасте 48 лет, а меньше чем через 10 лет от той же болезни скончался и ее супруг. Когда Варвара умерла, ее вдовец Арсений Бибиков позвонил Бунину первому, чтобы сообщить об этом.
Бунин написал тогда:
«Утром в 10, когда я ещё в постели, — Арсик — плачет — умерла Варвара Владимировна. Весь день в момент этого известия у меня никаких чувств по поводу это известия! Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в моей жизни!»
В жизни Ивана Бунина было много отношений: серьезных и мимолетных, признаний и измен, но именно Варвара Пащенко стала той единственной женщиной, которая оставила в его сердце неизгладимый след. Бунин был молод, когда встретил ее, был готов жениться, но Варвара не спешила идти под венец и согласилась лишь на гражданский брак. И все время старалась убедить его, что любит недостаточно, что ее чувство может очень скоро исчезнуть. Наверное, именно воспоминания об этой первой пылкой любви и определили атмосферу практически всех любовных историй, вышедших после из-под пера Бунина: драматичную, безнадежную, истязающую любящего изнутри, взаимную и невзаимную одновременно.