В 2001 году вышла в свет книга переписки «Сергей Довлатов. Эпистолярный роман с Игорем Ефимовым». Что же это за переписка такая, если одна только публикация ее по инициативе Игоря Ефимова вызвала горячий протест вдовы Довлатова Елены и резкий отказ многих издательств брать на себя публикацию со ссылкой на нарушение авторских прав? И почему Игорь Ефимов, называвший себя другом и наставником Сергея Донатовича, которого Довлатов многие годы горячо любил и уважал, все-таки решил предать огласке эту длинную многолетнюю переписку, невзирая на многочисленные просьбы Довлатова не публиковать свои письма?
Давайте разбираться.
Игорь Маркович Ефимов, творивший под псевдонимом «Андрей Московит», был русским и американским писателем, философом и публицистом, автором детских книг, издателем. Он познакомился с Сергеем Довлатовым в литературной группе «Горожане», в которую Сергей Довлатов был приглашен, когда уже работал в газете «Знамя прогресса», а еще подрабатывал литературным секретарем Веры Пановой. С того момента и началась многолетняя дружба Довлатова и Ефимова, которая продлилась пару десятилетий, половину из которых — с 1979 по 1989 год — они вели активную переписку.
Это были довольно личные письма двух давних друзей, в которых Довлатов не стеснялся высказывать свое мнение о знаменитых современниках. Стиль писем, как и вольный характер критики и обсуждений известных лиц в них, конечно, отличается: Довлатов, будучи человеком со скандальной репутацией, но острым на язык и очень обаятельным в своих текстах, в выражениях не скромничал, Ефимов же, как человек более сдержанный и вдумчивый, отвечал порой довольно сухо. Особенно это заметно в самых первых письмах: на тот момент это не было дружбой двух равных по опыту и авторитету писателей – Довлатов был писателем пока не знаменитым, а Ефимов его издавал. К тому же, Довлатов был младше, позже эмигрировал в США, так что немного покровительственное отношение со стороны Игоря Ефимова к нему вполне понятно. Очень заметно и то, насколько нежно и с благодарностью, с некоторым восхищением обращается в первые годы переписки Довлатов к Ефимову: Игорь Маркович был тем, кто написал в защиту Довлатова письмо для западной прессы, когда Довлатов был арестован в Ленинграде, и он же был редактором в издательстве Карла Проффера «Ардис», владельцем издательства «Эрмитаж», где были уже в период эмиграции Довлатова напечатаны его «Записки надзирателя», «Заповедник» и культовый «Чемодан».
Это были довольно личные письма двух давних друзей, в которых Довлатов не стеснялся высказывать свое мнение о знаменитых современниках
Помимо деловой переписки в тех посланиях двух друзей можно найти много любопытного: от банальных сплетен до интересных баек из реальной жизни, и для особенно пытливых поклонников творчества и исследователей жизни Довлатова в них – просто сокровищница подробностей. Но многое из этого вполне подходит под категорию TMI — «too much information» (слишком много информации) — без знания таких нелицеприятных подробностей из жизни богемы большинство читателей вполне бы обошлось.
.png){kind=link}
Со временем переписка стала вестись больше на равных: Довлатов обрастал писательским опытом и авторитетом, становился модным, но дружбы с Ефимовым не прекращал. Ефимову такая переписка тоже доставляла удовольствие:
«Сережа, я люблю Ваши письма и храню их для потомства».
И все это довольно любопытно вплоть до того самого момента, пока между писателями в 1989 году не произошла ссора.
Есть много мнений о том, почему произошла эта ссора и каковы ее истоки. Ефимову очень не нравилось то, что Довлатов в передачах на радио «Свобода» упоминал, что издательство «Эрмитаж» — это так называемое «self-publishing vanity press», то есть, попросту сказать, самиздат тщеславия, где публикуются книги, оплаченные авторами, и даже перечислял тех, кто таким образом в «Эрмитаже» издавался. В одном из писем Ефимов просит Довлатова:
«…Одно я прошу, прошу, прошу: исключить навсегда, даже если удобно вырезать из старой статьи-передачи и вставить в новую (?), любые упоминания о вэнити-пресс, об „издательстве тщеславия“… Самое ужасное: вы начинаете перечислять, кто издавался за свои деньги… Сережа, это не втык, а вопль-мольба на будущее: исключите эту тему из своих писаний и разговоров».
Сам Довлатов к тому времени уже обрел писательских вес за границей, его стали печатать в журналах Partisan Review и The New Yorker. Старая модель отношений ученика-наставника, старшего-младшего просто себя изжила, да и творческие пути разошлись.
Итогом стала жесткая финальная переписка, в которой Ефимов довольно холодно обвиняет Довлатова в клевете, пишет о том, что Д. (так он называет Довлатова в последних письмах – одной только буквой) следовало бы написать роман о раздражении:
«Д. раздражают в первую очередь люди, которые в ладах с собой, с жизнью, друг с другом. (...) Возможно, что своим родным и возлюбленным он намеренно устраивает ад, чтобы довести их до дорогого ему состояния тоски, неуверенности, озлобления».
Довлатова такое жесткое письмо от давнего и нежно любимого друга застает врасплох — он отвечает коротко:
«Зря Вы, Игорь, написали это письмо так грубо и так презрительно».
А позже присылает еще одно длинное письмо, в котором так много самого Довлатова, его душевных страданий и метаний, самообличения, что Сергей Донатович просит «не давать это письмо посторонним людям. (...) Для того, чтобы писать открыто, нужно ощущение, что никто посторонний этого не прочтет».
Дом-музей Довлатова. Комната писателя, описанная в произведении «Заповедник». Фото:
Честно сказать, учитывая эти последние строки из письма Довлатова, возникает неприятное чувство недоумения: почему друг и наставник, с которым Довлатова связывали многие годы теплой переписки и взаимного уважения, все-таки опубликовал эту интимную переписку, которая, будем искренни, представляет в достаточно невыгодном свете каждого из участников?
Вдова писателя Елена Довлатова категорически просила Ефимова не издавать книгу, грозила привлечь его к судебной ответственности за распространение переписки, и Игорь Маркович ответил на это, что сам распространять книгу не будет, но если какое-то из российских издательств «решит издавать мою с Сергеем переписку, придется издательству самому приложить усилия и найти в России один из экземпляров рукописи этой книги, отправленных в свое время для ознакомления в различные редакции». За публикацию книги взялось издательство «Захаров».
Суд утвердил запрет на публикацию книги уже после того, как был выпущен первый тираж в 15000 экземпляров
Елена Довлатова добилась запрета на публикацию книги в суде, правда, произошло это уже после того, как был выпущен первый тираж в 15000 экземпляров. Вдова потребовала в суде также уничтожения и всех уже выпущенных экземпляров, но в этом суд ей отказал.
Трудно сказать, для чего Игорю Ефимову нужна была публикация этих писем. А для читателя – трудно решить, стоит ли читать переписку, которую так тщательно оберегал один из авторов от чужих посторонних глаз. Чтение такого кажется чем-то неприличным, как подглядывание через замочную скважину. Впрочем, найти рукопись в интернете сегодня довольно просто, так что все желающие могут с ней ознакомиться.
Наверное, недаром книга названа «Эпистолярным романом» — это такая грустная история с налетом романтики о том, как двое людей, так нежно любивших и уважавших друг друга, вдруг стали непримиримыми противниками, и их вражда и взаимная обида оказалась даже сильнее, чем привязанность, пережив их самих на многие годы. Вот уж, поистине, от любви до ненависти – один шаг.